请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

宝鸡文学网

 找回密码
 立即注册
查看: 1154|评论: 13

一棵挺直的白杨

[复制链接]

252

主题

1888

帖子

4736

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
4736
发表于 2018-6-27 16:08:08 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 近顶阁主 于 2018-6-28 15:09 编辑 2 A5 F- ~! m( S9 b2 b- K$ j' s7 E' n
/ ]& M, t0 _. u
一棵挺直的白杨
——我与作家红柯交往琐忆
   
   
    在我人生的旅途上,有没有和红柯相遇,情况是大不一样的。
    红柯和我都是1985年参加工作的,我们在同一单位,只是部门不同罢了。那时候我还不认识他,但时常能在校园里看见他。他走起路来器宇轩昂,腰挺得很直,就像《白鹿原》里的白嘉轩,给我留下很深的印象。后来从别人口里知道他叫杨宏科,因为姓杨,腰又挺得很直,这篇文章的标题大约就是那时候悄悄在心里种下的。第二年红柯便去了新疆,所以在这最初的一年里,我和他没有正面的、直接的接触。
    一晃十年过去了。有天李教授给我说,咱们学校来了位作家,我顿时来了兴趣。作为一个文学爱好者,我一直想在文学的园地里有所收获,迫切希望赶快见到这位作家,心想这到底是个什么样的人呢?及至见了面,哦,杨宏科,原来是他!一头自来卷,满口陕西土话,声音浑厚,站在你面前,腰挺得还是那么的笔直!握手寒暄后,我和红柯就是从这时候开始真正交往的。
    从1995年底红柯回到母校到2004年去陕师大任教,这十年是我和红柯交往最频繁的十年,也是红柯渐渐红起来由陕西走向全国的十年。在这十年里,红柯先后获得了冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖等多个奖项。
    这十年间,我正好在单位门口的收发室工作。收发室这地方给人的感觉,好像是一些大爷大妈退休后没事呆的地方,给人收发收发报纸信件,干些琐琐碎碎的事情,没有多少技术含量,我却不这么认为。夜大学毕业后,我是主动要求到这个地方来的,图的就是干完一天的分拣工作后,可以有大把大把的时间坐在那里翻阅当天的报纸杂志。因为全院所有单位还有私人订阅的报纸杂志都要经过我们这里分发出去,数量是很大的,这对一个爱好文学的人来说真的是如鱼得水啊!
    我们收发室那个小房子,因年久日深,风吹雨淋的,显得有些破旧。屋顶上积了厚厚一层尘土,上面还长了不少茅草。加之北面的窗户外有一小片竹子,我在心里便给它起了一个雅号,叫茅竹庵。因为红柯的信件和汇款单比较多,他来茅竹庵的次数也就渐渐多了起来,只要课余没有别的事情,我们都要坐下来聊一聊,冬天的时候就围着个蜂窝煤炉子,一聊就是大半天。
    我和红柯聊得最多的,首先是淘书,其次才是创作。
    红柯和我一样,嗜书如命,特别喜欢逛旧书店和旧书摊。所以宝鸡许多旧书店的老板一提到红柯的名字基本都知道。
    有次红柯给我说,火车站一家旧书店有一本端木蕻良的《科尔沁旗草原》,50年代版,绿色封面,古色古香,很是不错。说老板要价10元,他嫌贵,没有买。后来我去了,一看那本书,的确不错,爱不释手,无奈再怎么讨价还价老板就是不松口,一分不少。心想机遇不会老留给你一个人的,说不定这次不买就有可能被别人买走,到时候你想花再高的价钱也只能后悔莫及了,以前就吃过这种亏,稍一犹豫,书就被别人收入囊中。所以这次一狠心,10块就10块,我要了,于是这本书现在就躺在我的书柜里,想看的时候可以随时拿出来翻看翻看。
    其实红柯不光对旧书感兴趣,只要他喜欢的,新书也不例外。有次他给我说,学校附近一家私营书店有一本画册,大开本,里面全是有关新疆的地质图片,可能也是因为价钱太贵没买成。我心想,你是搞文学的,要这样的书有什么用?现在我能理解了,在新疆一呆就是十年,红柯已将自己的心融进了那片土地,无疑地,翻看那样的画册,更能引起他对新疆的感觉,他要把自己的根深深地扎在那片哺育过他的沃土里,并时时刻刻在感觉上保持与那片土地的联系。记得2003年2月24日下午,红柯在《羊城晚报》上看到一篇文章,题目叫《喀纳斯的笛声》,喜欢得不得了,立即复印了两份送给我一份。这篇文章现在我还很好地保存着。
    不光是书,红柯还买了许多新疆少数民族的歌曲磁带,有时候听着听着灵感来了,啪嗒一声关掉收录机,立刻就进入了创作。听起来真是有点不可思议,正如有人说的那样,文学创作不是简单的一读书和深入生活就能文思泉涌、妙笔生花的,它在作家脑际酝酿的过程是复杂的,人类最优秀的心理学家至今也无法破解其中的奥秘。但红柯之所以在写作时这样做,他肯定有他的道理,诸如触发联想,进入状态等等。
    可以说红柯给人的感觉很朴实,很单纯,他不像社会上那些花里胡哨的人,他大多数时候都沉浸在自己的文学世界里。有时候他在路上碰见你而不给你打招呼,你可千万不要误解,有可能他正在脑子里构思某篇小说的故事情节哩。有时候你看他,上身穿件西装,而脚上却穿了双布鞋,有点不伦不类,但他自己不觉得怪异,因为他的心思不在这上面,这也正是作家红柯与一般人不同的地方。
    红柯说起来是个直觉型的人,感觉敏锐,他也特别重视自己的感觉。他的小说给人的感觉大多是没有故事情节的,但只要你读进去了,你的心会和作家的心一起与脚下的大地紧紧地融合在一起。处于写作状态的红柯是“天人合一”的,有一种牵一发而动全身的态势。大家恐怕还记得,在小说《美丽奴羊》中,红柯写到杀羊的一个细节,说一刀子捅下去就好像捅到了地心,你听听,杀个羊这么再平常不过的事竟然能和地心联系到一起,这哪是普通人的感觉啊,只有和天地自然融为一体的人才会有这样独特的语言啊!陈忠实有一本书叫《寻找属于自己的句子》,在这方面,应该说,红柯和陈忠实一样,在文学创作领域,寻找到了属于自己的句子。
    1998年3月9日下午,红柯告诉我说教育书店有一本《金蔷薇》,是苏联作家巴乌斯托夫斯基的名作,搞创作的人不可不读,说只剩这一本了,叫我赶快把它买下。我相信红柯的眼力,当天下午一下班就骑上自行车往市内那家书店赶,想趁书店关门前把这本书买回来,谁知等我赶到时人家已经下班了,大门紧锁。无奈我只好往回赶,这时突然下起了雨,淋得我跟落汤鸡似的。第二天上午一下班再次赶去,终于把书买了回来。这是一本谈论作家创作的书,读后觉得正对我的胃口,这无异于请回了一位创作方面的指导老师。后来我又陆陆续续在书店或旧书摊上买了不同版本的《金蔷薇》以及它的姊妹篇《面向秋野》,还有《巴乌斯托夫斯基散文新译》,50年代版的《巴乌斯托夫斯基选集》,最后又在网上买了巴乌斯托夫斯基六本一套的自传体小说《一生的故事》,算是基本上把这位作家的书买全了。这些可以作为枕边书的书,我是反复阅读的,每一次阅读都会有新的感受和体会,受益匪浅。现在这些书和那个雨夜一起,都成了我与红柯关系的美好见证。
    我和红柯谈论最多的还有创作,对我来说,这是最宝贵的。谈起创作来,红柯的话就多了。他曾给我打过一个不恰当的比喻,说写作就像地主占地,地主是贪婪的,在他们的心里,占的越多越好。写的时候放开了写,脑子里的话就像狗撵兔子一样,一句一句跟着就出来了。不正像地主占地一样吗,把一张张白纸就写满了。不过,他话锋一转,写完了的时候一定要对自己狠点,不要这也舍不得那也觉得可惜,一定要舍得删,把那些无关紧要的句子和段落统统删掉。他说他时常就将自己写的东西前面三分之一的部分无情地撕掉,而后面的部分才是真正进入写作状态后写的,才应该予以保留。一般人不容易进入艺术感觉,一旦进入艺术感觉,写出的东西往往具有美感。这些话至今对我都有很大的指导意义。
    受红柯的熏染,1997年4月份,我创作了中篇处女作《雀起雀落》。红柯看后给予很高的评价,推荐给《中国西部文学》的刁铁英编辑,虽因篇幅等原因未能发表,但刁编辑在来信中给小说作了精到的点评,指出了小说的优点和不足之处,这始终对我有很大的激励作用,后来该小说发表在陕西作协内部刊物《新大陆》上。看到自己的作品变成了铅字,当时激动的心情真是无以言表。这之后的第二年,我又写了一个中篇和一个短篇,虽未能正式发表,但却是一次很好的练笔,也坚定了我走文学道路的决心。忘了哪位外国作家说过的“涤虫原理”,大意是说,一个爱好文学的人,就像一条涤虫钻进了心里,你是很难摆脱掉的,直至你实现了自己的文学抱负,你的心才能安静下来,这话真是说到了我的心坎里。
    有一年红柯说要去奎屯一次,就是当年他去新疆就职的那所技工学校所在的地方。他想给我弄个名额和他结伴而行,因我由于工作关系未能成行,可见红柯对我的信任程度。后来他说他到奎屯后,离学校很远他就下了车,缓缓地步行着向学校走去。我很能理解此时红柯的心情,这就像吃饭时的细嚼慢咽一样,他要在慢慢的行走中,让当年在此地时的一点一滴充分地在大脑中复活,然后在心里默默地把它们咀嚼,这是一种对乡愁的抚慰,但对他自己来说又何尝不是一种巨大的享受呢?
    记得2004年红柯离开母校去陕师大之前,有次他去海南开会,还专门给我带了几包茶叶,让我感动不已。他去了陕师大,我也在这一年的12月份离开茅竹庵去了图书馆。这之后几乎就再没见过面,但时常用电话和短信联系。由于在图书馆工作的关系,能在第一时间看到最新的报纸杂志,虽然见不上面,却时常能看到他的作品。比如短篇小说《拖拉机》在《光明日报》上一发表,我看后用短信把感受给他发过去,长篇小说《百鸟朝凤》在杂志上一发表,我几乎一口气看完,也同样把感受发短信给他,或者有谁给他的哪部作品写了评论,也及时发短信告诉他,有时也在短信上开开玩笑。
    时间过得真快,转眼又是十年!在报刊上看到红柯发表的作品所配的照片,一下子显得苍老多了,头发掉了很多,而且白得也很多。于是我就很想和老朋友见个面,坐下来好好聊一聊。大约是2014年前后的某一天,我去西安八仙庵淘书,打红柯的手机,不巧得很,那天他正陪同一些外地作家在西安参观游览,后来又打过几次电话,不是正在上课就是有别的什么事情抽不开身。我一想算了,红柯既要带课,还有作家协会一摊子事儿,晚上和空闲时间还要挤出时间写小说,不忍心再打扰,所以一直就未见上面。
    2月24日那天上午,我正在成都李劼人故居参观游览,突然收到一条短信,说红柯于凌晨4点多突发心脏病不幸去世。看到这突如其来的消息,我一下子陷入了极大的悲痛之中,但当时还真有点不敢相信,后经诗人晨光电话证实,我才不得不接受这一不幸的事实。红柯兄,你只长我三岁,怎么一下子说没就没了呢?我一直惦念着想和你见一面哩,想再聆听聆听你的教诲啊,这下可是千真万确再也见不到你了。以前你在旧书店嫌贵而没有买的那本《科尔沁旗草原》,现在我有心送你,但永远也不可能了。唉……
    文学创作是个累人的活儿,特别是在写长篇小说的时候。路遥当年写《平凡的世界》的时候,往往弄到深更半夜忘了吃饭,这时候夜市也早撤摊了,无奈之下敲开同事家的门,要个馒头,要根葱,就这样一顿饭就算对付过去了。长此以往,身体怎么能不出问题呢?陈忠实写《白鹿原》的时候就吸取了路遥的教训,主要放在白天写,晚上一般不熬夜。红柯兄,有人说你是第二个路遥,我觉得有一定道理,你和路遥对文学都有一种宗教般的玩命的态度,可惜都英年早逝了。唉!朱鸿在2月28日的《西安晚报》上有一篇《哭红柯》的文章,文中说,陕西作家,你是最刻苦的一个。实际上贾平凹最刻苦,世称劳动模范,不过贾平凹修书、作画、收藏、打牌、品茶,无形中便分解了紧张和压力。然而你一门写作、写作、写作!
    是啊,红柯兄,你曾给我说,写作是你的精神寄托,我觉得它成了你唯一的寄托。你不打牌,不逛街,把所有的时间和精力都用在了写作上,你怎能不过快地衰老下去呢?与上文所提到的那个“涤虫原理”相比,其实你也有自己经典的创作原理,那就是“两扇子磨”说:你说你一直从事教学工作,业余搞创作。常常是创作状态最好的时候也是教学工作最繁忙的时候。这就好像两扇子磨,压力越大越能磨出精粉。我倒觉得这是一种撕扯。800多万字的创作成绩,可以说你是在两扇子磨的压力下磨出的精粉,也可以说你是在这两种力的撕扯下战胜自己结出的生命的花朵啊,花朵确实很灿烂,但你和路遥一样,是用生命做代价换来的啊!
    红柯兄,看着案头你送给我的那些签名本,《美丽奴羊》《跃马天山》《西去的骑手》,想起和你交往的点点滴滴,我不禁要在心里默默地喊一声:一路走好啊!这些年你确实太苦太累了,你没有调节好自己,在那边就好好地休息休息吧!你作为一个文学界的骑手已经西去了,你是重新回到了自己心中的圣地啊!但无论什么时候,你放心,你在我的心里,永远都是一棵挺直的白杨!
MAIN201709051625000427557368990.jpg
评论

使用道具 举报

77

主题

632

帖子

1963

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
1963
QQ
发表于 2018-6-27 18:54:15 | 显示全部楼层
一棵挺立的白杨,写作人的精神屹立不倒。从红柯老师生前事迹,所感所悟,真实道出作家为创作为艺术倾注的心血。红柯老师对写作的热爱值得我们敬畏。
. w  T" C# n  x4 h: x生活不易,创作写作更不易。先行者远去,后来人还要接着在这条路上拔涉,写作是项艰苦的工作,珍惜生命,爱惜身体,劳逸结合。
评论 支持 反对

使用道具 举报

252

主题

1888

帖子

4736

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
4736
 楼主| 发表于 2018-6-27 19:52:28 | 显示全部楼层
墨卿 发表于 2018-6-27 18:54
$ [% `( g! m* |& q: n7 }# H一棵挺立的白杨,写作人的精神屹立不倒。从红柯老师生前事迹,所感所悟,真实道出作家为创作为艺术倾注的心 ...
: h, ]6 p0 @% D& K1 d) V; Z1 l
您说的没错,写作是艰苦的工作,但生命毕竟是第一位的,我们一定要珍惜生命,深爱身体,劳逸结合。多谢您的关注,祝夏日吉祥安康!
评论 支持 反对

使用道具 举报

148

主题

1287

帖子

3772

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
3772
QQ
发表于 2018-6-28 07:54:26 | 显示全部楼层
好文点赞,为老师的情怀感动。
评论 支持 反对

使用道具 举报

252

主题

1888

帖子

4736

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
4736
 楼主| 发表于 2018-6-28 07:57:34 | 显示全部楼层
老顽童 发表于 2018-6-28 07:54
  D0 q  A6 H* X2 l0 s好文点赞,为老师的情怀感动。

2 R. s$ T8 O. ^3 z多谢您的支持!还望多提宝贵意见!相互交流、取长补短、相互促进、共同进步,这正是文学网的好处。祝夏日愉快,佳作多多!
评论 支持 反对

使用道具 举报

17

主题

160

帖子

537

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
537
发表于 2018-6-28 13:50:40 来自手机 | 显示全部楼层
拜读老师佳作!为老师情怀感动。真正的写作者是孤独辛苦但又充满乐趣的全身心投入!赞!
评论 支持 反对

使用道具 举报

252

主题

1888

帖子

4736

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
4736
 楼主| 发表于 2018-6-28 13:58:35 | 显示全部楼层
贾炳梅 发表于 2018-6-28 13:50
! y( N: Y) ~$ o: g! {: c7 E7 ~拜读老师佳作!为老师情怀感动。真正的写作者是孤独辛苦但又充满乐趣的全身心投入!赞!
4 Q1 o2 n/ D, Q% z% N

1 m) A$ k$ c" c' R      多谢您的赏读与肯定!您说得很对,“真正的写作者是孤独辛苦但又充满乐趣的全身心投入!”是啊,没有三心二意就能把铁打好的。曹雪芹写作《红楼梦》,“批阅十载,增删五次”,成就了不朽的经典;路遥为了完成《平凡的世界》,甚至连自己的生命都置之度外。祝您夏日愉快、身体健康、佳作频出!
评论 支持 反对

使用道具 举报

80

主题

1090

帖子

2930

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2930
发表于 2018-6-29 09:23:40 | 显示全部楼层
欣赏学习,难得的回忆,让人感怀,赞!
评论 支持 反对

使用道具 举报

252

主题

1888

帖子

4736

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
4736
 楼主| 发表于 2018-6-29 10:08:29 | 显示全部楼层
司马鸣冀 发表于 2018-6-29 09:23
- R1 t' h7 _$ ]* X/ e1 B欣赏学习,难得的回忆,让人感怀,赞!

2 d/ o# l7 d! T: M9 N! c多谢!多谢!斯人已去,唯有借回忆聊表对好友的纪念。问好文友!
评论 支持 反对

使用道具 举报

120

主题

814

帖子

3987

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
3987
QQ
发表于 2018-6-30 15:11:52 | 显示全部楼层
作者从与红柯交往的点点滴滴里描写了一位痴迷文学、热衷创作、执着探索、顽强奋斗的英雄形象,就像人们所称颂的,红柯是一名西去的骑手,留下了许多可歌可泣的事迹;他又像一棵挺直的白杨,永远给人乐观向上的力量。欣赏学习,点赞好文!
无论书薄书厚,无论脚偏脚直,无论理深理浅,无论情长情短,并非人间绝唱,却为一枝独秀。
评论 支持 反对

使用道具 举报

发表评论

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表