请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

宝鸡文学网

 找回密码
 立即注册
查看: 1672|评论: 8

读书札记

[复制链接]

158

主题

224

帖子

1926

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1926
发表于 2015-6-16 22:09:20 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 胡斐 于 2016-1-11 00:31 编辑
. K* R7 t! q# O5 h: I* g* A7 C6 e2 W
1 v3 u4 M/ `+ N, Z1 s4 W
读书札记
文/简平 
03a8d4a0e3f4675e-cc7d8f40aa31445a-c2606e80baf3de036891c32439c0e11f.jpg
/ A! [' [% h  A5 t+ e  [
第一章
1
; e! d" L9 x( O/ @& v/ U" m! S
  在2011年夏天的时候,宝鸡市残联从3区9县筛选了25名残疾人组织了一次电脑培训,我有幸成为这期学员之一。其目的是要通过这次电脑培训,使我们能够利用电脑技能实现网络创业的梦想,毕业的时候,还给我们每个人赠送了一台清华同方液晶电脑,我们当时每个人都写下了企划书。
" H4 M0 }3 t) S! _  那时候,我是修理自行车的,随着社会的发展,自行车修理已经十分地衰败了,即便是我学会了电脑,利用电脑和网络来推进我的修理自行车的生意,也无济于事,不可能扭转这个行业的衰败。于是,我的企划书在我们那一期电脑培训的同学中,就填报得有点与众不同,甚至说是有点特别。& r0 H2 [; x5 @) P6 W# q
  我在我的企划书中写道,我来培训的目的,是要学会电脑操作,并且熟练地使用电脑来创作散文和诗歌,逐步完成一部散文集和一部诗歌集。经过几年的努力,我于2014年2月完成了20万字的散文集《故乡的雨水》的书稿,并于2014年9月,在陕西省文学基金会的资助之下,由西安出版社正式出版。
6 n1 s. `8 _0 K! s# C  和我的散文写作同时推进的,还有我的诗歌创作,到2015年的6月初,我完成了130余首诗歌,也就是说,我的诗歌集《海水不远》的写作已经完成了。3 E7 Y( a5 E, W) C- L" {, J# P
  随着人们生活水平的提高和交通工具的便利,以及宝鸡市公用自行车的投用,市民自己的自行车越来越少了,我的生意出现了亏损的状况。于是我在去年冬天已经开始转行卖菜了。其实卖菜很辛苦,我每天早上7.30开始买菜,一直干到晚上10点,这中间没有休息时间,晚上10点以后,我还要去蔬菜批发市场,为第二天采购蔬菜,回到家,一般都是晚上12点,而晚上12点以后,我还要在电脑跟前写作1个到2个小时,我每天都是这样,起早贪黑,风雨无阻,但是我不能怨悔,这就是我的生活。
- d5 K1 K0 f/ u& M6 |# N' ?3 T  有一天,我和网友聊天。3 `, }. ]9 H0 e* m* L
  我说:“我今天晚上要找到我老婆的那枚金戒子”。( J! w6 t3 e/ W6 X, X- T$ ]0 V" ?
  网友:“你找金戒子干什么”?
, T  x, a; R- u3 I! M, L  我说:“我想让打首饰的人用金戒子打一个金脸盆”。
0 L1 m$ j" h" Q$ X) b; |  ?  O  网友:“金戒子打个脸盆?太小了吧”?
2 G; w$ m# X5 L9 h3 w( U* j  我说:“也不算小,世间的事情,就看你怎么看了,人们常说的看法,就是指对一些事物的看待的办法”。. I9 v0 f8 M. d1 m3 h/ n" ?/ X
  网友:“怎么看都小”。
  K) C+ A; U* h1 J8 j, I# g6 {2 F  我说:“我拿金戒子打一个脸盆,正常的或者习惯的视角看,是小了,如果用放大镜看,的确是一个脸盆,如果用显微镜看,那就是一片海了”。
* j/ m0 C" X8 ?( a4 r  网友:“你用金戒子打脸盆干什么”?% I0 \- t, N- c% q
  我说:“我要金盆洗手,不写文章了”。1 }, r; K" `$ e( R
  我说我要金盆洗手停止写作,是在我对我的诗集《海水不远》做完第三校以后的想法,我知道我现在面临的不是下一步要写什么的问题,如果我继续再写下去是错误的,也是危险的。我无法得知一两年写一部长篇小说的那些高产作家的写作状况,人家或许是天才,而我是普通人。对我而言,我认为我现在最好是退回到阅读。于是我给自己列出了一个阅读的书单,路遥的《平凡的世界》,霍达的《穆斯林的葬礼》,陈忠实的《白鹿原》,阿来的《尘埃落定》,王安忆的《长恨歌》,贾平凹的《秦腔》,迟子建的《额尔古纳河右岸》,张炜的《你在高原》,毕飞宇的《推拿》。我为自己选择了九本长篇小说,接着就用了好几种途径来借书,但是终归没有借到一本书。
3 U' K# q9 D  z2 k* s* s  如果说我出去借钱没有借到,并不是说我向人家开口的那位朋友没有钱,人家钱是有的,而且不少,甚至是土豪,只是说人家不愿意借给我就是了,他担心的是我的偿还能力和还款时效。而我说的不是借钱,是借书,有些朋友直接回答说没有,有些朋友就保持着沉默,只有吴万哲老师很热心,说他有贾平凹的《秦腔》,说他现在人在山东拍片子,等回来了就给我拿过来。
8 A! k' s' Y* B  N' U9 C  为什么我要借的这些书,朋友们都没有呢?是不是说现在大家都在忙着和我一样每天只有写作的时间而没有阅读的时间?是不是没有时间看书,也静不下心来阅读?如果都和我一样,只知道埋头在家里写自己的,而中断了阅读,那是很可怕的,我疑心这样写出来的东西,可能会是一颗软蛋。
) N, f) u* C$ _, v8 e2 l8 U( K  就连我每天开着去批发市场采购蔬菜的三轮摩托,都是要隔几天加一回油的。记得那是在三月份一个大雪纷飞的晚上,我冒着纷纷淋淋的雪花,在雪夜里身上穿着65年前的一件大衣,这件大衣是65年前我的当时只有17岁的二伯去当兵的时候,我爷爷给我二伯买的。二伯家在韩城,有一次二伯回宝鸡的时候,就把这件棉大衣带回来,留给我了。我一直把这件棉大衣压在衣柜的下面,以为这仅仅是家里给我传下来的唯一的一个古董了,不会有穿的可能,没有想到我今天却成为了一个名副其实的菜贩子,也在这个风雪交加的夜晚用上了这件比我的年龄还早了16年的老大衣。- L# L2 ~3 Z0 k. J. D% o. C
  在那个风雪交加的晚上,我的三轮摩托走到宝鸡日报社东面的金陵桥头的时候,突然就熄火了,怎么都发动不起来,我打开油箱盖子,从工具箱里拿出手电筒照了照,没油了。好在当时我的摩托车厢里有一个小油桶,我就打的去了北环路的加油站,我乘坐的出租是顺路车,车上还有顾客,要继续往前走,我下车之后,买了一些汽油,又横穿马路,在路边继续挡车,搭乘另外一辆出租车回到金陵桥头。给摩托加上油,我继续开往东风路的蔬菜批发市场。来回打的我枉然花了14元,还浪费了时间。9 h) Z. i) J  _; }4 n2 x& O
  摩托车不加油,都会把我搁浅在半路上。如果写作的人不阅读,搁浅估计是不会的,但是重复是在所难免的。
- w" W9 g4 Y2 o4 O- |  是夏天了,真的是夏天了,我每天晚上10点以后,把三轮摩托从红旗路十字向右拐进市图书馆门口那条滨河路的时候,原先滨河路晚上一般很少有人,只有几家酒吧夜店的门口,和几家聚集城市闲人的棋牌室的门口,有少量的人影出入。而最近下河堤去散步和游玩锻炼的人明显多了起来,在汉中路和滨河路交汇的丁字路口,就有上下河堤的台阶,有人就瞅准了这个地方,晚上在这里摆了夜摊卖书。我当时急着去进货,摩托就没有停。等我从东风路蔬菜批发市场采购回来的时候,那书摊还没有撤,我看到有路遥的《平凡的世界》,我就掏钱买了一套。4 @. O! j% z' ?* V6 H# n2 E  p
  那个书摊卖书很特别,不看每本书的标价,和我卖菜一样,拿电子称称着卖,不管是谁写的,也不管是什么类别的书,一律是一斤15元,《平凡的世界》1.88斤,我掏了28元。一套三本。4 q: f( }9 p' t; E" u/ B3 @
  我回来复了一下称,还给我优惠了两毛钱。
& n, `% E' u. S, z% y  1 V5 y1 e/ H# E* f
  
, [! j' t; R* Y) U
2

$ U+ V3 Q1 C* o  我的老家的村子叫做杨家上头,以杨姓居多,其间也夹杂了几户其他的姓氏,姓李的、姓刘的、姓张的、姓陶的,都是在过去由于搬迁、上门、或者投靠而来。村子不大,也就30多户人家。
7 p: D. t# H: R8 s6 X4 }  我从小在村子里长大,我就搞不明白了,为什么大人们给我们起名字,在一个村子里,心知肚明地,却给我们起了很多重名。有些还好一点,有个姓在前面隔着。我叫杨建平,村子里还有一个和我一样大的叫张建平,有个杨文生,还有一个陶文生。这样的名字,村上的老人是不会这样叫的,他们在说话当中提到这些被重了名的人的时候,会把这些人的父亲牵扯进去,他们会说,杨世杰家的文生,或者陶正和家的文生。至于完全重名重姓的,就以年龄的大小或者身体的特点来区分,比如,大生生,碎生生,胖民科,瘦民科。有些就干脆给起一个绰号,叫他一辈子,比如,一撮毛,老铁货,眼儿亮,十八娃,等等。' R* |0 Z; m+ f* I, D7 J/ G
  有一次,我们村子里的一个人叫他孩子的名字,让另外一个人听到了,很是不满,要对方把那孩子的名字给改了,说你狗日的不睁眉眼,把我爸的名字给你娃用上了。你要是不改过来,我就给我儿子起你爷的名字。
. T# C; O$ T/ C- ~  我们村子里在名字上最有反差的有两个人,一个叫香生,一个叫臭生,先不说臭生说香生。香生是个工人,在城里的宝平路上的一个工厂的灶上是一个厨师,人长得体面排场,个子高,人白净,手脚也麻利,村子里谁家过事,经常会被请了去做酒席。后来就退休了,再后来就死了老婆。死了老婆的香生耐不住寂寞,就又娶了一个老婆,那个老婆是宝鸡城郊什么地方的人,反正是河下的。香生后来娶的这个老婆和村里的人慢慢就熟悉了。
5 W+ f) C. |8 i1 D6 K9 m. Q1 |  有一次,我听到我妈妈和几个人闲聊,说到了香生后娶的这个老婆,说这个女人娶进门都好几年了,咱们都没有见过这个女人的真面目。说这女人不化妆就不出门,脸上的粉底都是用批灰刀批上去的。于是大家都哄笑了起来。0 p, ~: u  V7 f  V" i
  后来香生得了癌症去世了,这个脸上批腻子的女人也就离开了我们杨家上头的村子。
) Z$ `& \0 u2 \  y' G0 T8 e  我现在在阅读路遥的《平凡的世界》,可以看出,路遥在行文当中,没有卖弄文采的痕迹,没有过分的修饰,就是说,没有废话,而反观我们的文章,尤其是我们的散文,总是在卖弄辞藻,卖弄手艺,虚张声势,花拳绣腿,要么就哼哼唧唧。我们的文章,尤其是散文,如果用剔骨刀那样的快刀剔除了那些不必要的修饰和天花乱坠的辞藻,剔除了那些可有可无的废话,我们的那些文章,就像失水的韭菜一样,蔫得扶不起来了。
6 {' R+ k$ G2 D+ g: g1 H. ]  x3 W  在村子里生活,低头不见抬头见,街坊邻居的,大家都想看到你真实的面孔,涂脂抹粉就没有必要了,还是素颜为好。写文章就跟在村里过日子是一样的,读者不是旁人,读者就如同我们的邻居和乡亲,一个人在村子里生活,一旦做人假起来,就没人理你了,和假惺惺的人打交道,心里总是感觉虚虚的,不踏实。
: ?  Y! K! T, }  我们在散文和诗歌里,一提起笔,就写乡愁,从儿时的玩伴写到河流,从老屋写到夏收,从麦垛写到忧愁,而事实上,故乡有劳动能力的人都已经流失了,故乡的河流也干枯了,我们写在纸上的只是我们遥远的回忆,而不是当下的现实生活。这样的文章,向下走,不能把根须扎进土里,反映出现实生活的原汁原味,向上走,我们不能提升到哲理与忧思的高度,于是,我们的笔端就在花花草草的叶尖上游走。其实我们的无知和浅薄读者一眼就可以看穿,我们写到不知名的花儿如何如何,不知名的鸟儿如何如何,这时候,我们的街坊邻居和我们的读者就开始暗暗地笑话我们了,说我们这些人连这些司空见惯的花儿和鸟儿的名字都叫不上来,还硬撑着写文章哩。
& A6 x# o) k# W  现在的村子,水泥路是漫到了各家各户的街门口了,路边也种上了花草,修建了花坛,村庄里面也安装了路灯,甚至还有观景亭和休闲的小公园。问题是,凡是有办法的人,都跟着贾平凹的老乡刘高兴进城了,他们离开村子的时候,也带走了自己的孩子和老人,留守在村子里的,都是那些暂时走不了的老人和小孩。由于农村孩子的流失,导致了一些村子的学生太少,不得不三校合一。面对连我们自己都在想方设法极力遗弃的故乡和村子,我们还在大言不惭循环往复白纸黑字地写着乡愁,在我看来,无非是故意抽肿腮帮子说牙痛。
2 t3 Y- y% y, d, P- T  就在我写到这里的档口,有个搞文学的朋友就走进了我的老街坊蔬菜店,说他刚刚写了一篇散文,感觉很好,就在我对面的复印店里复印了一些。我问他,你要投稿可以发电子邮件的,你复印它干什么?他说,送朋友,也给你留一份,叫你看看。我接过来,随手就放在电子称跟前的桌子上了。不过我放的时候,多了一个心眼,我是把他的散文稿子翻过来放的,怎么看,都像是几张白纸。
! `9 P1 u5 `8 m' V) m3 ~  如果我不这样放,他会又拿出一份来,给我朗读的。8 z/ \3 c9 k4 f  L% o
  他的毛病我知道。
, o2 J. h2 m9 M0 Z7 ]/ ?+ N  6 o5 P. i: q! W; b
  
9 Y% }0 Q2 h$ i4 ~7 |8 P
3

9 O6 r5 |$ \1 p# D  许多人都晓得,宝鸡市区有2个大转盘,一个在桥南宝光路的体育馆旁边,一个在桥北新建路的嘉信大厦旁边。嘉信大厦的北面不远,就是河滨公园的南门,如果沿着街道的右首从嘉信大厦往河滨公园走,路上就有几家很不起眼的小商店,虽然说这几家小商店不怎么引人注目,但那店主却有着经商的头脑,他们各自买了一些桌子和凳子,还预备了几副象棋,在自家商店的门口,就支起了棋摊子,以此来聚集人气。: b9 m! K/ A6 Y+ a
  不管春夏秋冬,也不管是风雨还是天晴,那几个棋摊子上,始终是围得水泄不通,下棋的,看棋的,支招的,围观的,就显得很是喧哗。
) C( ?  ]( X! h( Q  p/ u  下棋的未必就是高手,而看棋的未必棋技就差,棋摊子的门槛很低,几乎可以说等于没有门槛,只要你现在有闲余的时间,你就可以坐下来杀两把,你一直坐在这里下棋,从早上下到天黑不起来,也没有人撵你。+ U( y$ h9 n- ]4 P  K) \4 v
  我每次路过广元路,看到这几个棋摊子,看到这些下棋的棋迷,我就不由自主地联想到了当下的文学。" j4 o1 S- |/ w& I! {% ~
  现在的诗歌、散文和长篇小说等文学书籍的出版,就跟广元路上棋摊子的下棋是一样的,门槛很低,低得几乎都看不见门槛了。只要你喜欢写,你就只管写好了,等你写多了,有了十几万二十万或者五十万字了,你就出书,反正花的是自己的钱,出的是自己的书,别人管不着也说不着。在出版社出版自己的书,只要是你自己出钱办这事,你说怎么弄就怎么弄,只要书稿没有大的方向性的问题就可以。这就像你进了一家饭馆,你点了什么,人家就给你做什么,谁掏钱,谁说了算。, U" B% A3 z0 l& `) D
  有些人写的小说,要说辞藻,辞藻是华丽精美的,要说故事,故事是曲折离奇的,可是,我们在阅读的时候,总是无法劝说自己主动地打开我们的心扉,让我们的情感投入其中,总是感觉这个小说里的故事是假的,是在生活中不会发生或者根本就不可能发生的。我们在阅读这样的小说的时候,总是和这个小说文本有一种疏离的感觉。" M# d$ k$ Y0 |2 z) G
  由此可见,用精美华丽的语言和离奇古怪的故事来构筑小说的基础和框架,不是一条通往文学殿堂的正路。4 a# h5 c/ o* `. `# C
  我们和有钱的人谈论钱的问题的时候,有钱的人常常会说,钱是王八蛋,但是如果我们给那人说,你把你的王八蛋送给我吧,他们却死活不给,这样看来,钱其实并不是王八蛋。一样的道理,没有经历过苦难的人,才会说出苦难是人生的财富这样的话语。如果说苦难是财富,我们就把这苦难的财富白白送给谁?有人要吗?刚才还不是说是财富吗?怎么现在就没有人要了?由此可见,苦难它就是苦难,把苦难说得再好,也变不了财富。
# k- P) o: a+ x. z; [  由此可见,没有钱的人,不会说钱是王八蛋这样的话,历经了苦难的人,也不会说出苦难是财富这样的话,那么这些话语是从那里来的呢?这都是写文章的人编造的。写文章的人为什么要编造呢,因为他们想写文章,却没有生活。
) ~' |* C7 Q5 ]  路遥的《平凡的世界》我已经看到第二卷了,这个长篇小说里的故事距离我们今天的生活已经很遥远了,为什么时隔多年,路遥的文字还是这么鲜活和温暖?因为路遥还原了浓缩了描绘了真实的生活。! |: Q9 o) c. O* w+ n3 w
  最可怕的事情是这样的,我们给自己的一部书稿画上最后一个句号的时候,我们的又一部作品诞生了,当这本书走出了印刷厂的大门,这本书就死了,最后仅仅留下一个书的名字,坠在我们的个人简介的背后。
9 T" H" n# a2 _" i" S, h1 R+ q  0 Y. G" Q3 ]  R& |1 B8 W; F5 S
4
' ^, G! t  L& E, [/ u6 y
  陈忠实说:“路遥获得了这个世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜,他沟通了这个世界的人们和地球人类的情感”。. ~! @; S4 o! O) a8 G2 K
  贾平凹说:“他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。他的文学就像火一样燃出灸人的灿烂的光焰”。2 [/ e9 L* H2 l- f. u+ q2 P7 S3 |
  路遥在天梯上,而我们在地上,我们使出了浑身的解数,就是够不着路遥的脚面。
" Q* R3 A' t9 v# d5 ?8 K! ]# I  因为我们不够真诚,我们的文字不够真诚。
4 y7 @; L2 }. f9 _" h4 {/ ~3 Q+ D  今天我看完了路遥的《平凡的世界》的第一部,在第一部的结尾,路遥做了注明,注明自己为了这一部长篇小说的写作,前期准备了4年时间,他写《平凡的世界》第一部的第一稿用了半年时间,第二稿也用了半年时间,也就是说,路遥从着手准备写这部长篇小说,到《平凡的世界》的第一部的定稿,他花费了5年的时间。* E6 }, x/ l" G7 H$ V
  而我们是怎样的呢?" q: s+ w& }" W4 T& I& V; S: |
  我们5年最多可以写出来5本书,最少也写2本,我们不这样,害怕人们把我们忘了。我们写这么多,多年以后,终归还是逃脱不了被人们淡忘和忽略的命运。因为我们在写作前期的准备是不足的,在写完以后的打磨是不够的,说白了,就是浮躁,就是急功近利,就是沉不住气。$ d1 A; C' w' P0 |# }( ]: ^% h
  朋友就是朋友,宝鸡老诗人郭应文知道了我在借书,答应借给我5本书,还有一个朋友郭海洋,宝鸡电视台的,是我的铁哥们,也知道我在借书,他路过南关路的时候,在市场上看到了一本《第五届矛盾文学奖作品集》,旧书,5元一本,就买下了,专门给我拿过来,我说给他钱,他不要。这本书里有张平的《抉择》、王安忆的《长恨歌》、阿来的《尘埃落定》、王旭烽的《南方有嘉木》。
9 m% l5 E: S6 a% A  在我以每斤15元的价钱买下了路遥的一套《平凡的世界》以后,我的一个叫做董玉翰的文友,又给了借来了一套另外一个版本的《平凡的世界》,我姑且留下,不妨再读一遍。好作品都是耐读的。, H& K1 u$ t9 p3 S1 k
  其实我知道,在我的朋友圈子里,我所说的那些书,我们当地写长篇小说的朋友手里是有的,但是他们在沉默,他们保持沉默的意思,就是不想借给我看,倒不是怕我读了这些茅盾文学奖的获奖作品长了什么见识,他们怕的是我一旦阅读了这些作品会耻笑他们,耻笑他们所谓创作的有些长篇小说,是照着这些名家力作仿写的,他们不想让我看出破绽。其实我早看出来了,就是没有说。我现在憋不住了,就说了出来。真的不能怪我,我这些年一直是憋着的,这阵子实在是憋不住了,谁叫你们那么小气,给我不借书。
8 E3 ?0 S) Z6 S& @  这几年我看了好多描写乡村的散文,在那些作者的笔下,把现在的农村写得跟人间天堂一样,毫无疑问,写这些文章的人,是坐在城市里夏天有空调冬天有暖气的房间里写的,而不是坐在麦场中的碌碡上写的。他们的文字是那么的虚幻而不真实,即便是他们去了一次两次的乡下之后才动笔的,那也是走马观花,是水中望月,是雾里看花,并没有走进乡村的内心。2 K$ u. B9 H( n' l2 b: Y
  我前几天在这篇《读书札记》中写道:“凡是有办法的人,都跟着贾平凹的老乡刘高兴进城了,他们离开村子的时候,也带走了自己的孩子和老人,留守在村子里的,都是那些暂时走不了的老人和小孩。由于农村孩子的流失,导致了一些村子的学生太少,不得不三校合一。面对连我们自己都在想方设法极力遗弃的故乡和村子,我们还在大言不惭循环往复白纸黑字地写着乡愁,在我看来,无非是故意抽肿腮帮子说牙痛”。
$ B+ k! o- I, ^2 y4 s( U) ^  就在今天,网上说,6月9日,贵州省毕节市七星关区田坎乡4名儿童服农药中毒集体自杀身亡了。判断一个时代是否文明,要看这个时代的孩子是否被社会和亲人所眷顾和疼爱,是否有幸福的童年,是否有安全的成长。我们在白纸黑字上大言不惭地赞美故乡的时候,贵州毕节4个农村留守儿童的集体自杀,无疑是一记响亮的耳光扇在了我们这些厚颜无耻的舞文弄墨者的脸上。
- }: j" K0 Y* M2 d% S1 r+ q0 e  5 V5 S& }! p3 x
5

# v4 I& N+ g4 L, X  前一阵子熬了几天夜,上火了,半面牙龈在我的脸面背后作祟,疼先不说,我不说没人知道,关键是,半面脸给肿了,晚上去蔬菜批发市场,熟人见了,就笑话我。
! C; n. T7 X+ ?9 @  他问我:“怎么半面脸给肿了”?" g( J+ Y9 Q3 v
  我说:“这就叫让个别人先富起来”。7 @) f2 u& V# D. F2 ^5 v5 v
  熟人说:“你吃点消炎药就好了”。* v/ E( k. K2 u: x
  我说:“我不,我偏不,买药还要花钱呢,我不心疼药,也不心疼牙,我心疼钱”。
) d3 F% a. W1 @& e, |5 h2 Z8 J  熟人说:“那你总不能叫半面脸就这么肿着吧”?# A8 c0 M$ ~: \; H. `9 F2 j& B
  我说:“你不要急,等我挪出时间了,我就把我这半面脸也打肿,我要打肿脸充胖子”。
: M2 \2 j; {. o  其实搞文学的人里面,打肿脸充胖子的还真不少。有一次我在《宝鸡日报》上看到当地一个写诗歌的作者出版了一本诗集,有一个朋友给我说,他听作者本人说,这本诗集的作者自己没有花一分钱,资金是出版社不知从什么地方搞来的。过了几天,还是我的这位朋友,却给我说出了另外一个版本,我说,听最可靠的消息说,这本诗集是作者自费出版印刷的,花了一万五,是丛书号码。
; z8 j- m# w/ A0 p6 s. I  经常听到出版了长篇小说的朋友兴高采烈地对我们说,他的哪一部长篇小说马上就要改编成电视连续剧了,要么正在热火朝天的洽谈中,要么就正在紧锣密鼓的筹备中,反正是离在电视上热播已经不远了。
! w7 v3 O  A/ r) a6 S3 I) g9 ^  但是最后都没有了下文。
; n. v) {3 l- i2 R) i) R" O: |  我疑心他们说的在电视上热播,是不是说他站在一台电视机上,一只手拿着他的长篇小说,一只手拿着家里的音箱上的麦克风,用朗读的方式对着自己家里的客厅进行直播?
' b% W6 G$ Q8 I$ d. t  我有一个画国画的熟人,有一次从外地回来,见了我,给我说,他现在的画值钱很,他在杭州用自己的画换了一套300平米的住宅。我听了就羡慕地不得了,好家伙,你看人家画家,几幅字画就价值几百万。咱们写文章的,发表一篇散文,才可以收到60元稿费,真的是天壤之别啊。过了几天,那个画家的老婆从杭州回来了,也见了我,我就问她在杭州的那套300平米的房子,她说,奥,那套房子是你老哥在杭州的一个朋友的,借给你老哥叫用着,当画室,每个月给人家画几幅画,算是顶房费吧,等于是借用。我说:奥……
  M7 \2 ?% w9 r& y  我现在是的确害怕了搞文艺的人了,他们不但在自己的文章中虚构,还把这虚构的惯性带到了生活当中,你一不留神,就被他们虚构了。- ?$ A* f* X; k8 b1 \) Q) y+ Z
  路遥在《平凡的世界》第二部第3卷第4章中写道:“如今写小说的比驴还多”。路遥写下的这个句子,不但是30多年前的现实写照,而且是30多年后必定兑现的预言。5 C4 O3 S6 ~% i* a) H
  我的老家的屋子距离生产队的饲养室,中间就仅仅隔了一户人家,我小时候经常去饲养室的院子里玩,我们队上,牛最多,马和骡子也不少,驴只有六七头。正如路遥在小说中写到的那样,生产队分田到户以后,牲口都折价分给了农户,没有几年时间,村子里这些驴都被农户牵到上个世纪80年代县功镇的牲口集和贾村原上的钟楼寺的物资交流大会上倒换了。不用喂草铡草不用起圈垫圈的手扶拖拉机和小四轮拖拉机取代了牲口。从此,我们的黄土高原上再也听不到毛驴那悠长激昂的叫声了,也看不到毛驴在麦场上打滚时黄土翻卷的情景了。
- x4 q5 m, F9 U, o& f2 Q  路遥是对的,路遥始终是对的,写小说的就是比驴多。; E, |0 I4 k3 Q/ d' P7 s* }
  但是路遥怎么也没有想到,现在静下心来看书的人,远2 m4 v- _. e! ?( S# [: u9 D
  远没有写书的人多。8 o& O: w  L( J$ n6 y
  所以,我们必须向还在一如既往不离不弃的读者,表示深深的敬意。1 I% e7 Z9 ^# W2 \
  
2 l2 p( o2 F5 j% R' k& N: L, B5 u  
( U$ B2 W  C3 \6 J* l( S6 c3 G
6
' g. |  x" Z* P# G
  从时序上推断,我比狗蛋和猫蛋要大几岁,说起来应该与金秀和兰香是同龄人。路遥在《平凡的世界》里讲述的故事,有些我是经历过的,有些我是听闻过的,所以,那些故事、场景、时代和人物,总是那么熟悉、亲切而温暖。因为我和少平一样,高中毕业是我们人生的分水岭。从我们出生到我们高中毕业以前的十几年时间,我们一直就生活在农村,是故乡贫瘠的土地和浓郁的乡情哺育了我们,我们的脉管里流淌着激荡着不屈不饶的精神,我们的脊梁上让农业的刻刀镌刻着永不言败的誓言。我们高中毕业以后,都离开了村子,开始在一个陌生的城市里摸爬滚打,时至今日,还没有萌生一星半点的回归故里的意思。
+ T+ _/ C9 ^6 }/ N2 `  在端午前后这些平平常常的日子,麦子已经收割完毕。时令已快到夏至,但是今年的天气比往年的气候显得凉了一些,关中地区炎热的夏天还远远没有到来。这是一个不冷不热莺飞草长的好季节。我在这个平凡的世界里,一页一页,读着《平凡的世界》。
2 U' E/ b' z: h& B* X$ e9 j% T  我现在读到了第3卷第21章,也就是少平在城市里来揽活和打工的这些章节。掩卷回望,虽然说我比少平小了几岁,而但凡从农村走进城市的青年,大约都经历过和少平一样的磨砺和锤炼。' D: v5 I: C: f8 }) Z
  高中毕业以后,我在家里闲呆了一段时间,然后就去了韩城,投奔我的二伯和堂兄。在韩城,我拜谒了司马迁祠,目睹了黄河,参观了文庙,还独自骑着一辆26型自行车,玉兔牌的西安造,从韩城出发,过禹门口的黄河大桥,一直骑到了山西的河津县。我在韩城,贩卖过蔬菜,倒腾过西瓜,还有好心人给我试图“塞袖子”。“塞袖子”是韩城的方言,一般人不明白是什么意思,你问度娘,度娘知道,袖子就是媳妇,“塞袖子”就是娶媳妇。) |- m! e* G- [' q. l2 ]; x8 m
  回到宝鸡以后,我学过裁剪缝纫,修理过电动机,搞过电焊,最后落脚在自行车修理这个行业里了,我一干,就是25年。这期间,结婚,生子,养育孩子,还有每天孩子的入托接送,上学接送。没有城市户口,年年要在派出所去办暂住证,年年要给学校交借读费。租住在城中村的民房里,遇到每年的九十月连阴雨的天气,那平房的顶上就开始漏雨,脚底,案板上,床上,桌子上,到此就要放上洗脸盆、塑料盆,甚至碗和缸子。屋子上面哪里往下滴水,房子里头哪里就要放一个容器接水。在阴暗潮湿的城中村的民房里,夜深人静的时候,而我却在被窝里看书,宝成铁路上的火车,在开离了火车站走到南门口铁路道岔的时候,总会拉响汽笛,那一声悠长的汽笛响过以后,我才慢慢进入上个世纪90年代我尚且年轻的梦乡。7 t( v4 W: h# A( c) y. D7 `
  感谢生活,我终于没有变成田晓霞说的那样:满嘴说的都是吃,肩膀上搭了个褡裢,在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃。也就是说,不管怎样,我们的精神世界没有被小农意识的汪洋大海所淹没,也没有被经济大潮的利欲熏心所拦截。
, ?* V: q; \( k1 d' \; J9 g* ^6 h  西中国的麦子和杂粮,还有根深蒂固的农耕文化,喂养了我们的骨血,而我们绝不排斥所有新鲜的事物和潮流,并且吸纳着时代文明的精华。9 f8 C. d8 P# V3 u
  我们或许依然很贫穷,但是让我们无比庆幸的是:我们仍然是自己。
% r) _7 {. k1 d/ P; k  
" z7 I* d8 r$ L$ N# l
7
8 Z0 u% z: h, m, Q8 D0 S: @; C! ~+ f1 ?
  路遥在《平凡的世界》第3卷第25章写过这样一句话:“作家的思想是应该能够站在时代前列的”。他的这一句话,说出了作家必须具备的思想境界和作家应该担负的历史使命。1 F7 S2 R# ^' [
  这个时代不识字的人几乎没有了,但凡识字的人,如果暂且不论瞎好的话,都可以写出文章来,一天一天地写着,有一下没一下地发表着,说不定哪天就在文学的圈子里混出些名头了,一不留神也就成了作家了。但是同样是作家,差异却很大,这种差异,当然与作家手底下的笔力功夫有关,但是,有没有深刻的思想,而你的这些深刻的独立的思想是否引领着你站在了时代的前沿,便是鉴别你是否是一个优秀的作家的标准。
9 x0 j" P: `3 @; ^, u' {# ?1 p  作家在出道的最初阶段,完全可以用新鲜的表现手法和新颖的文字功夫取胜,而最后,较量的就是实力和思想。
) X1 Y2 w% W) f0 I+ ^6 O  
1 m5 _( z& ~# f9 ]+ [( m/ B; X
8
* l0 ~+ e; \, @- Q. [, m) Q1 a
  1981年春节过后,罐子村的王满银带回来了一个“南洋女人”,虽然这件事情很快就完结了,但是却在中国开启了波澜壮阔愈演愈烈且永不止息的“情人风波”。' d: J" M; d% k
  看来还是读书好,读书可以让我们开阔眼界,知道许多我们以前不知道的事情。像我今天就知道了,改革开放以后,社会上“情人潮”的开山鼻祖是王满银和“南洋女人”,而我原先并不知道。我只知道水流,不知道源头。( D! X- l- |( _& t  q
  我在《平凡的世界》第4卷第34章看到这样一段话:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场,有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时也会给人自身注入一种强大的内在力量……”。当我读到这里,掩卷深思,已经去世多年的路遥是清醒的,尚且苟活的我们是糊涂的。我们在生活中,更多的时候不是在进取,而是在等待,像等待好运盈门一样地在等待着,虽然说这种等待我们自己心里很清楚这是一种茫然的等待,但我们依然就这么茫然地等待着。要么我们就在谋事之先预测结果,瞻前顾后。我们没有给自身注入一种强大的内在力量。
# E; A9 @* D: N6 L9 A' m  路遥是一个内心强大的人。, q- _& G# f5 ]
  路遥内心的强大我们望尘莫及。

7 A' ]  Z& F% Q7 ^% G5 |5 |
9

  Q7 I) W8 m. C' k       铜川北部的耀县境内有个庙湾镇,陈家山煤矿就座落在这里。3 w  g% K1 l0 J5 I
1985年秋天的一天,路遥来到了陈家山煤矿。路遥住在煤矿医院的一间屋子里,就开始了长篇小说《平凡的世界》的创作,当年岁末的时候,路遥就写完了作品的第一部。
2 I$ @' Z* U# C' ?% b  路遥深入职工中进行采访和询问,他多次和矿上的工人一起下到千米井下的采煤现场,了解和体验煤矿的生活,搜集和积累了丰富而详实的生活素材。在1987年的秋天,当《平凡的世界》写到第三部,也就是大量涉及到煤矿生活的章节的时候,路遥又来到了鸭口煤矿采煤五区体验生活。8 t: ^2 `( ]* b! S) c6 E
        在陈家山煤矿医院里创作《平凡的世界》的日子里,他的早晨都是从中午开始的。
. p0 O- _$ m# M2 d, F        那段生活,路遥在他的散文随笔《早晨从中午开始》中进行了详细的描述:他说他的生活特别简单,早晨一般不吃饭,中午只有馒头、米汤和咸菜,晚上有时吃点面条,有时和中午是一模一样的。在写作紧张的时候,他常常会忘记吃饭,一天有一顿就凑合过去了。他每天通常要写作和思考十几个小时,这种伙食无法弥补他体力的消耗……; R2 u4 j2 K7 s: `: R# S  H
  那时候,每个周日的下午,陈家山煤矿的人们,会在庙湾镇的沮水河边,看到路遥一个人低头漫步的身影。他独自一人,默默地抽着烟,沿着河边那条小路徘徊着、思索着。认识路遥的人看见他,都会绕道而去,他们不会去惊扰路遥,因为他们知道,路遥不是在悠闲地散步,他是在思考他作品中故事的进展和人物的命运。/ j! {( t1 }1 S8 e& S
  1988年,从首都北京传来了激动人心的好消息,路遥创作的长篇小说《平凡的世界》获得了第三届矛盾文学奖,在路遥写作和生活过的百里矿区,再一次掀起了庆贺的热潮。
" y+ Y1 ^) n; d0 S. I        军台岭耸立在铜川东区,大香山蜿蜒在铜川北区。一岭一山和百里煤海见证了路遥过去在矿山体验生活的身影,也铭记着陈家山煤矿医院里那一盏彻夜不眠的灯光。
* R; `" ?( B8 R8 h" u     在《平凡的世界》中,路遥真实而生动地记录和再现了艰苦而火热的矿山生活,充分体现了一个人民的作家对煤矿工人的关怀,对矿山生活的关注,对劳动者的真情礼赞和坦诚讴歌。9 \) L/ p5 l$ [. \* a  [
      一位网友说:我来自路遥笔下的大牙湾煤矿采煤五区,感谢路遥把铜川鸭口煤矿介绍给那些不相识的朋友,那片坟墓,那个医院,那个照相馆(好像不在了),那个火车站,那个二级平台,那个黑水河……一闭上眼都会在我的面前浮现。
6 ~. |: }  s7 e5 ]6 [5 j: n7 u4 T' n  作家黄卫平在铜川的一次作协会议上说:“路遥体验生活,不像当记者的,带个采访本,路遥什么都不带的,也不记,他逮住老工人或者跟矿上的干部,一块儿聊情况说事的时候,从来不记录。后来我就问他了,他就说,我要感受生活,给我说一件事情,它要能感动我,我就不用记,我会记到心里”。
# n- D8 m) @1 \1 v, g! [  N; P       为了《平凡的世界》,路遥以命作了抵押,这其中最主要的原因是,这部百万字的长篇小说,要准备的资料太庞杂了,他一边写,一边还要准备资料。比如说农村,二十四个气节的变化,以及这些节气和农业的关系,他就必须弄清楚。弄不清楚写出来的东西就违背了生活和现实,就闹了笑话。所以,他在鸭口煤矿、在陈家山煤矿,一遍又一遍的下井,而且要下到幽深而潮湿的地下去体验生活,有时候,他会堵住几个刚刚升井的矿工,为他们递烟,点火,一起坐在阳光下闲聊,他必须熟悉煤矿中井下和井上的情况,矿工生活的习惯,以及矿工经常用的一些口语。他写的人物,百分之九十都是有原型的,他笔下安锁子的原型就在鸭口煤矿。
& \9 x5 s+ t) l! a# F7 k       我有一个朋友,也是写长篇小说的,他每天都在写。+ u0 @4 f8 O9 b) u
       我问他:“你天天写,遇到你不熟悉的东西,你怎么办”?1 F4 l- G7 X4 t! d; z' p
       他说:“没事,我写的时候遇到不知道的事情,我就问一个娘们”。# S- g/ J! ?' b7 z5 p
       我说:“你问的是哪个娘们?知识这么渊博,是你的女秘书吗”?
( W3 Y: p9 G+ [7 ?  T       他说:“百度娘们,简称:度娘”。        
( s2 x. Y% U& a9 z  \       原来可以这样写作。
  M" X' I, V0 s1 R7 N       我就说这几年怎么一下子就冒出来了那么多的作家。1 n0 h) M/ }" u' U( Z; u
       我瞠目结舌了。我。

6 y1 W( P9 N, g
10
      
7 y! w: g" [0 ]4 f  W3 h& I       中篇小说《人生》,路遥写一次撕一次,反反复复折腾了3年,就单说这个中篇小说的名字,最初是《高加林的故事》,接着改为《生活的乐章》,随之又定名为《你得到了什么》,最后才确定为《人生》。由此可见路遥对文学是多么地认真。( F4 B( N. o3 [' ?( ~/ q+ N
       和路遥相比,我们对待文字是不是轻率了许多?
9 A$ b, e9 ?" `0 i       在路遥28岁的时候,他的中篇处女作《惊心动魄的一幕》获得了全国优秀中篇小说奖,这次获奖,激励了路遥的创作,他给自己设定了新的目标,这就是创作中篇小说《人生》。
6 v1 I5 M8 M0 M3 `3 F0 W     《人生》出版以后在全国引起了轰动,许多读者把路遥奉为掌握人生奥秘的“导师”,纷纷向他写信求教生活中遇到的困惑和问题,更有一些遭受了生活的挫折和打击的失意青年,写信规定路遥必须在某年某月某日给他回信,解答和开导他,否则的话,他就死给路遥看。& V  Q! {! r! x1 o, [
       在中国当代的作家中,恐怕具有如此人格魅力的,除了路遥,不会太多。8 }! x* @* @. A% R  G
     《人生》被改编成广播剧、话剧和电影,在全国引起巨大轰动,鼓励路遥继续写《人生》下部的呼吁此起彼伏。而路遥表示,高加林这个人物的思想发展他还要好好斟酌,任何轻率或者俗套的写作都会毁掉整个作品。
' h3 T# r$ u: a1 i       路遥对自己在小说中塑造的人物高加林,以及对农村青年的命运和奋斗史的思考,催生了一部“茅盾文学奖皇冠上的明珠”——长篇小说《平凡的世界》的诞生。
0 d. k. a: z0 M; n; Q9 _: m      “对于一个平凡的农民来说,要在大时代的变革浪潮中奋然跃起,那是极其不容易的。而跌落下来又常常就在朝夕之间……在他们事业的初创阶段却是非常脆弱的。一个偶然的因素,就可以使他们处于垮台的境地;而那种使他们破产的偶然性却是惯常的现象。因为中国和他们个人都是在一条铺满荆棘的新路上摸索着前行。碰个鼻青脸肿几乎不可避免。这就是人们面对的现实”。( Q* {" R) c) m. O- J
       这是《平凡的世界》第3部第20章路遥写到孙少安的砖窑坍塌以后的感慨。3 G7 u- z. \6 y" m. t" ~$ @
       一个优秀的作家,必须是一个深刻思考社会问题的人。路遥就是这样的一位作家。路遥在三十多年前思考的问题,时至今日,仍然没有得到解决。' x1 e0 R3 x$ i+ M! J; `
        中国民营企业的平均寿命一般是2.9年,还不足3年,这是一个很可怕很恐怖的数据。如果我们筹划了一个什么创业的项目,要注入资金、人力、物力、心血和时间,3年以后,我们的企业还会继续存活和正常运营吗?如果不能继续存活和正常运营,我们是否可以做到全身而退?
) \/ ]8 ^9 C$ r  ?: O. n2 X. N        就说我自己吧,从1990年4月3号来到新建路修理自行车,我用了25年时间,把修理自行车这个行业一直干到了穷途末路,于是在2015年2月初,转行卖菜了,可是半年以来,依然没有什么收益。每天起早贪黑,奔波辛苦就不说了,我不怕奔波,我也不怕吃苦,问题是我半年来的没黑没明的劳作,换取的还是亏损。8 f$ U! }4 O2 r0 K4 l- M& H( f
       时令蔬菜是有着有效期的,只有在蔬菜的有效期之内把它们销售出去,才会赚钱。瓜果蔬菜这些有生命的商品,和工业产品是不一样。工业产品一时半刻卖不出去,闲置三年五年也没有什么关系,它们不会变质,也不会坏掉,而瓜果蔬菜不行。
/ ^& ~" O9 i3 _7 k9 Y) w+ g       我最近很是迷惑,我想我都快50的人了,还在为着动荡不安的生活而折腾。还在面临着再就业的问题。1 I, `2 Y. ~/ q. ~# P" [
       在《平凡的世界》第3部第5卷的第24章,路遥写到孙少平的砖窑破产以后,他睡在山里的田地上天真地幻想着,希望在生活中出现个什么奇迹,让自己摆脱厄运,比如过去年代金家就在这块地里埋下一窖金银财宝,让他一镢头挖出来了……$ o; v: g: D- F$ D5 ]% n3 r* A
       看到这里,我兀自笑了。在我的蔬菜生意很艰难的这段时间,我在每天晚上进货的途中,在夜幕中的滨河路上,一边骑着三轮摩托一边幻想,要改变我现如今贫困的现状,最好的办法是,我能够在夜晚无人的背街上意外地捡到一个装满了人民币的提包,或者,偶遇一个打劫的人正在抢劫一个人,我路见不平拔刀相助,用我随身携带的九节鞭把这个人救下来,然后这个人给我一笔数目可观的报酬。
) k; s6 @- e1 D       但是以上两种故事,时至今日,一个都没有发生。# q  [% [' L  q) M
: G; _" |; ^4 J4 a
) G) O* R7 ]7 ?
     《平凡的世界》我也快读完了,我是一边转让这个我苦心经营了21年的老店,一边读着路遥的这部著作。
9 i2 p/ I/ @9 @       也许,当我把《平凡的世界》读完的时候,这个老店也就转让出去了。
7 ?3 S( q6 p$ G7 t1 I/ E6 O那时候,我将成为一个失业者,游荡在这个夏天的街头。

% a  k% w8 w/ \1 e
, y$ Y- f3 B, |+ O
评论

使用道具 举报

189

主题

1195

帖子

5217

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
5217
发表于 2015-6-16 22:27:43 | 显示全部楼层
简平的文风实在,喜欢!
评论 支持 反对

使用道具 举报

134

主题

1509

帖子

5866

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
5866
发表于 2015-6-17 00:40:42 | 显示全部楼层
本帖最后由 胡斐 于 2015-6-17 09:26 编辑 % U2 u- Z! S$ O; b
! m9 `' n8 D' n
真诚幽默、比喻形象,尖锐辛辣,实话实说。
评论 支持 反对

使用道具 举报

48

主题

408

帖子

1872

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1872
发表于 2015-6-17 12:23:03 | 显示全部楼层
生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场,有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时也会给人自身注入一种强大的内在力量…
评论 支持 反对

使用道具 举报

319

主题

1649

帖子

6388

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
6388
发表于 2015-6-17 12:34:51 | 显示全部楼层
讲了真话,实话,有亲身体会的话,有个性和水平的话,也就是真知灼见。文坛(诗坛)拼到最后,拼的是人格、学养、经历和秉赋,经得住时光考验的才是真正的作家。与简平共勉,虽不能至,心向往之。至于对虚庸所致的吹牛冒泡自擂者也不必奇怪,大千世界无奇不有,见怪不怪其怪自败,写出读者爱读的作品是硬道理。
# @" z8 l. I7 h1 G4 q5 t
评论 支持 反对

使用道具 举报

803

主题

4818

帖子

1万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
14158
发表于 2015-6-17 15:01:44 | 显示全部楼层
不咬文嚼字,不虚情假意,老实人说实在话,读后被他敢于拼博,永不言败的精神感动,天道酬勤,曙光就在前方不远,努力攀登吧!
趙双明
评论 支持 反对

使用道具 举报

121

主题

590

帖子

2759

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2759
发表于 2015-6-18 16:09:57 | 显示全部楼层
深之海路强 发表于 2015-6-16 22:27
/ f0 X7 y: v* P$ z+ x5 b0 a简平的文风实在,喜欢!
+ n& ]( u% S* R: c
的确如此,
评论 支持 反对

使用道具 举报

121

主题

590

帖子

2759

积分

驻站作家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2759
发表于 2015-6-18 16:11:26 | 显示全部楼层
深刻、真挚的文章。欣赏。
评论 支持 反对

使用道具 举报

244

主题

5431

帖子

1万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
12989
发表于 2019-9-27 17:01:21 | 显示全部楼层
本帖最后由 薛九来 于 2019-10-13 13:45 编辑 4 ~# O+ M. S, |( F8 H+ V
/ T2 P1 Q" m& u+ s
这篇札记耐人咀嚼,非常佩服老师的文风!赞!
评论 支持 反对

使用道具 举报

发表评论

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表